女友死后的第七天，我收到了她寄来的婚礼请柬

微弱得几乎无法辨认。喉结艰难地上下滑动，像在吞咽绝望。我立刻按下暂停，

将那一帧画面放大到极致，一遍遍地分析她的唇形。指尖因紧张而微微出汗，

触屏留下模糊的印痕。终于，

我破译出了那句嘶吼：“别信婚礼日期……钟停在三点的人才能看见我。”冰锥刺入脑海。

——钟停在三点。我猛地转头看向茶几，那张烫金请柬静静地躺在一堆废纸之上，边缘卷曲，

像一场精心布置的祭品。右下角的怀表图案赫然映入眼帘：时针与分针，

永远凝固在3:00的位置。不是装饰。是信号。是她在深渊里伸出来的手。

我立刻启动高精度扫描仪——这台设备曾是林父生前托付给我的最后一件礼物，

他说：“真正的真相，往往藏在肉眼看不见的地方。”光谱分析软件逐层剥离烫金油墨，

仪器低频嗡鸣如同某种古老仪式的咒语。当纳米级雕刻的文字浮现时，

我的指尖几乎颤抖：“地下三层，B7房，每日03:00开放权限三十秒。”当晚，

我花了两个小时研究安保排班表，调出了过去一周清洁组的进出记录。

伪造的工作牌藏在鞋垫下，而那套沾满消毒水气味的制服，是从废弃更衣室偷来的。

凌晨两点四十七分，换班广播响起。我深吸一口气，推着杂物车走出阴影。

走廊尽头的灯光忽明忽暗，像是某种不祥的预兆，每一次闪烁都在拉长黑暗的间隙。

脚步踩在防滑地砖上，发出沉闷的回响，混合着远处通风管道低沉的轰鸣。

我抓住护士换班的间隙，用特制工具在三秒内撬开门锁，闪身而入。资料柜被锁着，

但这拦不住我。就在我翻找到一份名为《认知覆盖深度干预协议》的副本时，

身后走廊里传来一阵轻微却清晰的脚步声——皮鞋踏地的节奏稳定，带着一丝迟疑。

我心脏一紧，迅速躲进旁边的储物间，透过门缝向外窥探。进来的人是白薇，

顾修远的首席助理。她手里拿着一支灌满透明液体的镇静剂，瓶身折射出幽蓝的冷光。

她没有开灯，只是对着一枚微型录音笔，

用只...

小说《女友死后的第七天，我收到了她寄来的婚礼请柬》 试读结束。